優(yōu)選答案“雙非”離港潮 做回內(nèi)地人到底有多難

編者按:新世紀(jì)以來(lái)，在香港所誕生的“雙非嬰兒”已超過(guò)20萬(wàn)名，他們孤獨(dú)成長(zhǎng)并大多進(jìn)入學(xué)齡期。近13年來(lái)，這個(gè)曾帶著無(wú)限憧憬的移民群體，在近年來(lái)持續(xù)升溫的陸港矛盾中承受了過(guò)多的排斥和責(zé)難。
面對(duì)越來(lái)越難以自持的尊嚴(yán)和堅(jiān)硬的現(xiàn)實(shí)，一些“雙非家庭”開(kāi)始醞釀逃離香港，卻遭遇了始料不及的難題。
尊嚴(yán)的喪失和高昂的費(fèi)用讓許多“雙非家庭”萌生退意，卻陷入陸港兩地戶籍壁壘的夾縫中，一邊是“退不得”，一邊是“進(jìn)不了”。
為了讓孩子從“香港中國(guó)人”轉(zhuǎn)回“內(nèi)地中國(guó)人”，粱楠甚至計(jì)劃讓孩子移民東南亞小國(guó)再移回中國(guó)，但依然碰壁。
粱楠只剩下為孩子造一個(gè)“假身份”的方法，但她可能面臨因?yàn)檫@個(gè)不存在的孩子而繳納計(jì)劃生育罰款的窘?jīng)r。
2013年5月，在兒子多多當(dāng)了近六年香港人后，來(lái)自湖北的梁楠和丈夫張侃，決定撤回原點(diǎn)——讓孩子做回內(nèi)地人。

這意味著，他們不用再擠在香港狹窄的出租屋，也不用為高昂的生活費(fèi)焦慮，更不用忍受“北佬”的污蔑。他們將在深圳一套160多平米的公寓內(nèi)開(kāi)始新生活。
僅僅在兩三年前，梁楠的這個(gè)想法是不可思議的。“讓孩子成為香港人”曾是眾多冒著生命危險(xiǎn)“沖關(guān)”生產(chǎn)的“雙非家庭”（夫妻均非香港居民）動(dòng)力源泉。至今，“雙非嬰兒”數(shù)量已超過(guò)20萬(wàn)。
長(zhǎng)期以來(lái)，這些極富冒險(xiǎn)精神的父母認(rèn)為，在經(jīng)濟(jì)更為發(fā)達(dá)的香港，他們的孩子能獲得更優(yōu)質(zhì)的教育和更豐厚的福利，從而有更光明的前途。
2012年以來(lái)，隨著“蝗蟲(chóng)論”等事件的爆發(fā)，陸港民間矛盾進(jìn)一步激化，在港“雙非”家庭再一次成為眾矢之的，這些新移民被丑化成資源搶奪者。
一股試圖由香港退回內(nèi)地的“離港潮”由此醞釀。2013年3月，香港入境處表示，該處接到多宗雙非父母“如何取消子女的香港永久居留身份，以取得內(nèi)地戶口”的求助。

香港媒體在一則名為《離港力》的報(bào)道中描述這些父母的困境——“我不想做香港人，可以嗎？”
事與愿違的是，他們都與梁楠一樣，發(fā)現(xiàn)退回內(nèi)地比當(dāng)年擠進(jìn)香港還要艱難。
夢(mèng)想漸成雞肋
6年前到香港“闖關(guān)”（臨盆前沖產(chǎn)房）生子的記憶，仍時(shí)常在梁楠腦中躥出來(lái)。
混亂的腳步、人聲，救護(hù)車的鳴笛，鄰床的呻吟，偶爾交錯(cuò)南腔北調(diào)的普通話，還有新生兒此起彼伏的哭聲。她甚至記得接過(guò)丈夫排隊(duì)等號(hào)兩小時(shí)辦好的嬰兒出生紙時(shí)，紙張劃過(guò)指尖的聲音。
這種慘烈赴港的記憶，在2013年5月初的一個(gè)清晨再次浮現(xiàn)。此時(shí)梁楠正坐在香港上環(huán)的茶餐廳里咀嚼紅腸公仔面，一則升級(jí)版的“雙非”闖關(guān)新聞?wù)陔娨曋胁?bào)——香港政府今年落實(shí)雙非“零配額”政策后，內(nèi)地父母開(kāi)始經(jīng)從菲律賓迂回入港生子。
在過(guò)去十多年里，數(shù)以萬(wàn)計(jì)的“雙非孕婦”都前仆后繼地進(jìn)行著這種玩命的冒險(xiǎn)。就在2013年3月，一位懷有雙胞胎的內(nèi)地孕婦沖進(jìn)香港浸會(huì)醫(yī)院急癥室，羊水已穿且胎水渾濁，一胎頭向上，另一胎頭向下。

穿越了生死線并誕下一個(gè)健康的男嬰后，原本是職業(yè)女性的梁楠2010年辭職做全職陪讀媽媽。她目標(biāo)很簡(jiǎn)單：讓孩子讀香港最好的學(xué)校。
很快，她發(fā)現(xiàn)這“并不簡(jiǎn)單”。她為孩子選了一所位于港島的幼稚園，以便“更易升入優(yōu)質(zhì)中小學(xué)”，但代價(jià)是每年10萬(wàn)港幣的學(xué)費(fèi)和每月至少4萬(wàn)港幣的花銷。作為內(nèi)地普通中產(chǎn)，梁楠漸感入不敷出。
梁楠還發(fā)現(xiàn)，香港的最好教育多在國(guó)際學(xué)校，這些學(xué)校大多拒收“雙非兒童”，除非買校債?！澳且簿褪钦f(shuō)，能接受怎樣的教育，問(wèn)題不在于是否港籍，歸根結(jié)底還是錢?！绷洪f(shuō)。
“雙非”孩子的激增讓這個(gè)彈丸之地不堪重負(fù)。2012年，據(jù)香港特區(qū)政府統(tǒng)計(jì)處數(shù)據(jù)，和多多一樣3歲左右的“雙非”兒童已由2003年的709急升至2.98萬(wàn)，9年間激增41倍。學(xué)位緊張等負(fù)面效應(yīng)凸顯，陸港沖突不斷升級(jí)，“蝗蟲(chóng)”事件成為標(biāo)志性高峰。
排外思想正在抬頭。香港人在本地論壇發(fā)帖“面對(duì)內(nèi)地人不斷蠶食、鯨吞，來(lái)生不做香港人”，一個(gè)國(guó)際社交網(wǎng)絡(luò)中號(hào)召“反對(duì)內(nèi)地孕婦來(lái)港產(chǎn)子”的頁(yè)面也獲11萬(wàn)香港人響應(yīng)。
在喧鬧的2012年，梁楠被一本叫《劏房小孩》（劏房：房中房）的“雙非兒”自傳感動(dòng)得落淚。作者樂(lè)仔是來(lái)自廣東清遠(yuǎn)的第一代“雙非”童。他在書中傾訴了成長(zhǎng)之路上揮之不去的卑微感——他害怕說(shuō)話，擔(dān)心口音；害怕坐車，坐錯(cuò)了也不知道怎么回來(lái)；害怕做事，怕“不懂規(guī)矩被別人用‘大陸仔’來(lái)標(biāo)簽”。
由于生活的重負(fù)，他從未出過(guò)香港，最想去看看的遠(yuǎn)方是朝鮮?！安恢滥抢镉袥](méi)有歧視呢？”樂(lè)仔說(shuō)，“我一度不想做香港人，卻又回不去家鄉(xiāng)。”
梁楠聯(lián)想到自己兒子多多的命運(yùn)，感覺(jué)當(dāng)初為之追求的一切逐漸成了雞肋。一次多多在幼兒園被伙伴欺負(fù)了，他哭著回來(lái)問(wèn)梁楠：“媽媽，我到底是哪里人？”
如此困境，即使往返深港兩地跨境讀書也無(wú)法化解。姚媽媽就是其中一位。
“看不下去了。寶寶每天清晨睜眼還是深圳人，舟車勞頓后變身香港人，晚上再變回來(lái)。保姆車費(fèi)快貴過(guò)學(xué)費(fèi)，很多港校以無(wú)供車服務(wù)為由拒收‘雙非’——路上被水客搶道，步步驚心，還得謹(jǐn)防在幼稚園中被當(dāng)成‘北佬’欺負(fù)?！?br />戶籍壁壘、“夾肉餅”
梁楠開(kāi)始為孩子鋪設(shè)“退路”——讓孩子以港籍返回內(nèi)地讀書。新難題卻接踵而至。
2012年9月，深圳市落實(shí)公立小學(xué)不收港澳生的政策，向“雙非”兒童關(guān)閉大門。私立學(xué)校的學(xué)位由此變得供不應(yīng)求。
“錄取小學(xué)生的比例是10∶1，比高考還難?！币晃焕钚諎寢屨f(shuō)。她還在深圳一所私立學(xué)校見(jiàn)過(guò)六七歲的孩子們手持各種獎(jiǎng)狀證書排隊(duì)面試，深感殘酷。
2013年5月25日一場(chǎng)深港跨境學(xué)童論壇現(xiàn)場(chǎng)，多位“雙非”父母也向南方周末表示：“以往雙非孩子上公立學(xué)校，交‘贊助費(fèi)’就可以，現(xiàn)在不行了，反而外籍或臺(tái)灣籍孩子卻可以?！?br />梁楠感到意外，她沒(méi)有想到，阻攔兒子上內(nèi)地學(xué)校的壁壘，竟是曾引以為豪的香港身份。這個(gè)曾經(jīng)拼命以求的東西竟成累贅多余，有人在論壇里吐槽——“就像燙手山芋，食之無(wú)味，棄之不得”。
“那就徹底退出（港籍）吧?！绷洪蛩恪５虑閰s變得更復(fù)雜，由于陸港兩地實(shí)行不同的戶籍制度。根據(jù)內(nèi)地相關(guān)條例，一個(gè)自然人只能在一個(gè)地方登記為常住人口，即居港權(quán)與內(nèi)地戶口不可兼有，一定要放棄其一。
梁楠前往派出所咨詢，被告知要為孩子上戶口“必須放棄香港身份”。香港入境事務(wù)處的答復(fù)是：香港居留權(quán)的原則是“一經(jīng)擁有，永不喪失”，“香港現(xiàn)行法例并無(wú)放棄香港永久性居民身份的條款”。
這成為一個(gè)難解的悖論。在香港，公民身份的確立實(shí)行“落地原則”，只要一出生就自然擁有且很難自由放棄，但內(nèi)地的戶籍制度又執(zhí)行單一戶籍原則，將這些“雙非”家庭推進(jìn)兩難的境地。
“我們是真正的夾肉餅。”另一位家長(zhǎng)在論壇中感嘆。處于兩地夾縫的“灰色地帶”，“雙非”父母只得鋌而走險(xiǎn)——既然需要內(nèi)地戶口，與之沖突的香港身份又無(wú)法放棄，為了孩子，“不如兼得魚和熊掌，不擇手段讓二者并存吧?！?br />“原來(lái)中國(guó)籍是世上最難入的”
越來(lái)越多的家長(zhǎng)和梁楠不約而同產(chǎn)生同樣的想法。在“深圳房網(wǎng)”、“生兒育女社區(qū)”、“眼界網(wǎng)香港生子版”幾大論壇中，雙非家長(zhǎng)們無(wú)時(shí)無(wú)刻不在熱烈討論。只是情況已悄然發(fā)生變化。
以前，“香港生子攻略”、“赴港生產(chǎn)日記”等議題炙手可熱，不少像梁楠一樣抱著“香港夢(mèng)”的主婦也一度從這里獲取動(dòng)力。
如今，她卻發(fā)現(xiàn)另一些議題在悄然“升溫”：有沒(méi)有人后悔去香港，如何給孩子上內(nèi)地戶口，如何放棄香港身份等。即便是探討擇校問(wèn)題，家長(zhǎng)們也繞不開(kāi)對(duì)戶籍議題展開(kāi)一番辯論。
給兒子上內(nèi)地戶籍成為梁楠一家最大的問(wèn)題。丈夫張侃是生意人，往返于北京深圳。梁楠一周七日有五天在香港陪讀，剩下兩日，累計(jì)一日“折騰”在往返路上，過(guò)關(guān)、查證，幫親友捎帶港貨。最后一日，才能和兒子回到深圳家中。若碰巧丈夫出差，他們便與“異地”無(wú)異。
“現(xiàn)在我只想孩子能盡快拿到內(nèi)地戶籍，一家團(tuán)聚，回到原點(diǎn)。”梁楠說(shuō)。
為了實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo)，梁楠的新方案迅速“出臺(tái)”：第一招是買房落戶，到深圳或京津地區(qū)。經(jīng)過(guò)查詢，梁楠發(fā)現(xiàn)，執(zhí)行多年的購(gòu)房入戶政策深圳自2012年停止執(zhí)行。
隨后，梁楠打聽(tīng)到，天津有允許港籍人士全款買房給予“藍(lán)印戶口”的政策，她和丈夫都很興奮。張侃準(zhǔn)備“咬咬牙買房，全家搬到天津”時(shí)，附加條件又如一盆冷水潑下來(lái)：限十八歲以上港人入戶，“雙非”孩童不可以。
第二招梁楠又打上了臺(tái)籍的主意。依據(jù)深圳市的規(guī)定，外籍或臺(tái)籍子女不僅可以進(jìn)入公立學(xué)校，在私校就讀的也能獲得津貼補(bǔ)助。她覺(jué)得這是一條兩全其美的途徑，起碼可以以稍“正?！钡姆绞交貧w內(nèi)地上學(xué)和生活。
通過(guò)朋友關(guān)系，梁楠花了一個(gè)月混熟了一個(gè)臺(tái)商太太群?！爱?dāng)頭一棒”隨即而至。臺(tái)灣朋友告訴梁楠，根據(jù)她兒子目前的情況，她最好先讓兒子移民到其他國(guó)家，再以旅居海外華人申請(qǐng)入臺(tái)籍。
但也有問(wèn)題，臺(tái)灣男人要服兵役，多多是個(gè)男孩，梁楠又不舍得。
這個(gè)時(shí)候，香港身份又一次顯示了它的“頑強(qiáng)”。梁楠被臺(tái)灣朋友告知，香港身份不會(huì)因?yàn)槭欠袢肱_(tái)籍而失去。一個(gè)著名的先例是臺(tái)灣籍作家龍應(yīng)臺(tái)，她就任臺(tái)灣地區(qū)公務(wù)人員時(shí)，“為避免不必要的爭(zhēng)議”，曾主動(dòng)提出放棄香港永久居民身份并寄回身份證。香港方面表示“恐無(wú)機(jī)制處理”。
“也就是說(shuō)，折騰半天還是個(gè)偽命題?！绷洪缓梅艞墸X(jué)得如果不完全撇清“香港身份”，多多回內(nèi)地的其他計(jì)劃都不可能。
經(jīng)過(guò)案頭研究，梁楠發(fā)現(xiàn)也不是完全沒(méi)有辦法。依據(jù)《往來(lái)辦法》第十八條，港澳同胞要求回內(nèi)地定居的可事先提出申請(qǐng)，獲準(zhǔn)后可辦理常住戶口手續(xù)。然而這個(gè)條例主要“面向農(nóng)村，面向小城鎮(zhèn)”和“年老在外無(wú)依靠”。
梁楠想了想，問(wèn)：“年幼在外無(wú)依靠行嗎？”答復(fù)是：“不行。”
同樣止步于此的還有其他年輕新移民。十余年前持單程證入港的家倫，迫于香港的房?jī)r(jià)壓力，希望回內(nèi)地發(fā)展，同樣遭遇這樣的戶籍壁壘和種種悖論。
他對(duì)《明報(bào)》記者說(shuō)：當(dāng)年自己什么都不知道，就被母親帶來(lái)香港，現(xiàn)在卻喪失遷徙的自由，真是上船容易下船難！
當(dāng)梁楠快要絕望的時(shí)候，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)她被告知“失去香港永居身份的唯一可能，便是失去中國(guó)國(guó)籍”，她仿佛看到最后的希望。
她開(kāi)始轉(zhuǎn)向移民中介。一條極其“燒錢”，且更為“魔幻”的路徑鋪在她面前。
中介小姐給梁楠的建議是：作為“香港中國(guó)人”的多多要想變回“內(nèi)地中國(guó)人”，可以先移民到肯尼亞、厄瓜多爾，或者菲律賓這些國(guó)家，運(yùn)氣好的話，取得這一國(guó)證件的同時(shí)，她向香港政府申報(bào)兒子的國(guó)籍變更，便順理成章完成“合法取消香港身份”。
這時(shí)，成為異國(guó)公民一定時(shí)間后，多多就可以申請(qǐng)“移民”中國(guó)內(nèi)地。從原點(diǎn)到原點(diǎn)，等于兜了半個(gè)地球。
然而，讓她崩潰的是，就算這樣兜了一大圈的“曲線”也可能無(wú)濟(jì)于事。中國(guó)實(shí)行的是世界上最嚴(yán)格的戶籍制度，不要說(shuō)普通人，連著名影星成龍的兒子房祖名，經(jīng)過(guò)多年嘗試也很難由美國(guó)籍加入中國(guó)國(guó)籍。
成龍因此曾在電視節(jié)目中感嘆“原來(lái)中國(guó)籍是世上最難入的”。
隱形的孩子
經(jīng)歷了各種折騰后，梁楠被同樣是“雙非”媽媽的朋友許喬蘭稱之“已經(jīng)瘋了”?！昂貌蝗菀椎脕?lái)的香港身份，為什么要放掉？”
明明有不少“雙非”兒童在無(wú)法也不必放棄香港身份的情況下，順利獲得內(nèi)地戶口——盡管，都是某種灰色路徑的結(jié)果。梁楠卻非要艱難地尋找“正規(guī)路徑”。她一一列舉自己考慮過(guò)的方案，幾乎構(gòu)成一套“雙非孩子內(nèi)地身份建造指南”。
嘗試遍了，剩下最后一招，是梁楠最不想用，也可能最逼不得已的方案——造一個(gè)“隱形的孩子”。
事實(shí)上是給多多造一個(gè)虛假的內(nèi)地身份：改年齡，改名字，以及一個(gè)非香港出生的“出生證”。這個(gè)證的獲得有兩個(gè)途徑：一個(gè)是用關(guān)系和錢找醫(yī)院開(kāi)，另一個(gè)是找造假證的。
這與許多同樣一籌莫展的“雙非”家長(zhǎng)不謀而合。有家長(zhǎng)甚至在論壇中討論具體的操作細(xì)節(jié)，他們形容為“一顆紅心，兩手準(zhǔn)備”。
一旦出生證被查出問(wèn)題，對(duì)策也被想好了——頂多是做一遍親子鑒定，父母是真父母，孩子也是真孩子，“即便查了也沒(méi)問(wèn)題”。
有著良好教育背景的梁楠時(shí)常為這個(gè)做法感到不安?！拔也皇菫榱送稒C(jī)，為什么要去取巧？”“當(dāng)初不斷逼自己去香港生，不就是想給孩子一個(gè)公正、美好的未來(lái)嗎？以后怎么和孩子解釋這一切呢？”
這個(gè)最后的方法，即使能成功為孩子入戶，也不得不時(shí)刻面對(duì)那個(gè)“不存在的老二”的問(wèn)題。不斷有父母提出后續(xù)疑問(wèn)：
一直用內(nèi)地身份讀書的孩子，未來(lái)想重新啟動(dòng)自己的香港身份申請(qǐng)留學(xué)的話——后者豈不是成了履歷完全空白的“文盲”？
是否會(huì)被要求為這個(gè)“不存在的孩子”繳納計(jì)劃生育罰款？
有一天被查出孩子的雙重身份，難道要為其中一個(gè)身份開(kāi)“死亡證明”？那么，拿什么來(lái)證明唯一的孩子“死了”又“活著”？
有人還假想，如果孩子未來(lái)被卷入某個(gè)案件，需要“不在場(chǎng)證明”時(shí)，這個(gè)方案恰到好處會(huì)讓孩子“被消失”。
雖然這些“問(wèn)題”并不會(huì)被納入香港特區(qū)政府應(yīng)對(duì)雙非議題的考量，一位家長(zhǎng)卻提出“問(wèn)題”背后的假想：現(xiàn)存“雙非”兒童近二十萬(wàn)，假如一半的父母都為其辦理這樣的“第二套身份”，2020年人口普查時(shí)中國(guó)豈不會(huì)因此多出十萬(wàn)并不存在的“虛擬人口”？
梁楠沒(méi)有想更多，她只是記得五歲兒子問(wèn)到“媽媽，我是香港人嗎”時(shí)自己不知如何作答的窘迫。自2008年夫妻二人讓兒子降生香港，到如今決定讓其離港“返鄉(xiāng)”，回到原點(diǎn)——六年就快要過(guò)去，他們卻再也“不知道原點(diǎn)在哪里”。
（應(yīng)受訪者要求，部分人名為化名。香港作家許驥、香港中文大學(xué)人類學(xué)系碩士付靜對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)。）